八分钟·其四 发条心
房间里的加湿器坏了，水蒸气争先恐后地从小小的喷嘴出逃，阳台的玻璃门上，大滴大滴的水珠不断滑落。
过湿的空气让继国严胜难以呼吸，他从沙发上做起，赤脚踢开沙发旁的空针筒，拔下加湿器的插头，打开通往阳台的门。
此时太阳已经登上了最高点，天气沉闷，一丝凉风也无，阳台上的衣物一动不动，与他无言。街上偶尔能看到行人漫步，不知是不是被这气氛压着，脚步迟缓。
太安静了。
继国严胜意识到了问题所在。他回到客厅，随手打开电视。
现在是新闻时间。
屏幕上的播音员正襟危坐，用没有感情色彩的语气，字正腔圆地朗诵关于不久前剿灭的邪教组织的通稿。
好多了。
他松了一口气。
电话铃声响起。
继国严胜起身到卧室拿起手机，来电显示：母亲。
他接通了电话。
“午安，母亲大人。”
温柔的女声从手机那头传来，“午安，严胜，你最近过得怎样？”
继国严胜躺倒在床上：“我很好，请您放心。”
女人沉默了一会儿，说：“关于他的事……请不必太过伤心……”
听到母亲的话，继国严胜有些烦躁，起身，从卧室走到客厅：“请您放心，我很好。”
上一个事件已经说完了，电视上正在放送交通事故的新闻，播音员还是一副冷静自恃的样子：“……昨夜十点二十三分，车牌号为XXXXXXX的肇事别克车擅闯红绿灯，撞倒了通过斑马线过路的一家三口……”
电话那头，女人有些哽咽：“严胜，我一直很担心你，你总是把自己逼得太紧了。”
继国严胜在沙发上坐下：“……您不必想得太多。”
电视上播放着行车记录仪的录像，旁白冷漠地报道着：“……车祸致使男主人当场死亡，女主人与三岁的孩子重伤……”
继国严胜低声喃喃着：“我很好，请您放心，我很好……”
也许是声音太小，那头的女人并没有听见继国严胜的话，“严胜，一切都会好起来的，你要向前看。”
“……据值班民警介绍，警方初步断定这起车祸是司机毒驾造成的……”
“我明天会去接你。”
“……近期，毒驾事故频发，为我们敲响了警钟……”
“严胜？你在听吗？”
“……希望广大群众自觉抵制……”
“严胜？严胜？”
继国严胜深呼一口气，关上了电视，说：“我很好，请不用担心。明天早上对吗？具体是几点？”
女人似乎叹了口气：“早上九点，我会给你打电话的。”
继国严胜轻声说：“好的。”
电话挂断了。
继国严胜放下手机，屏幕切到了聊天界面。
陌生又熟悉的头像，双方互相发送娴熟暧昧的词句，最后一次见面在昨天，约定的地点是家里。
没有联系的必要了。
继国严胜面无表情地删除好友。
退出聊天页面，又弹出一条广告，纹身的男子对着镜头自信一笑，下面是拳馆的名字、地址和报名方式。
继国严胜关掉手机，走到卧室，拿起床头那一对花札耳饰。
他来到浴室，对着镜子，找到很久以前打的耳洞，将耳饰戴上。有殷红的液体流出，他没有感受到疼痛，反而生出了一种异样的快感。他对着镜子，挤出记忆中的那个笑容。
尖叫。
哭声。
滴滴哒哒的仪器。
还有那股挥散不去的消毒水的味道。
胃酸不断翻涌，他对着镜子里的人吐了。
“很抱歉，兄长。”
身边没有人，他什么都没有听见。只是狼狈地，冲掉秽物，洗了一把脸，回到客厅。
木盒敞开着，里面还有两管针剂。